| titre original | "The Conversation" |
| année de production | 1974 |
| réalisation | Francis Ford Coppola |
| scénario | Francis Ford Coppola |
| musique | David Shire |
| interprétation | Gene Hackman, John Cazale, Teri Garr, Harrison Ford, Robert Duvall |
| récompense | Palme d'or au festival de Cannes 1974 |
Critique extraite de 50 ans de cinéma américain de Bertrand Tavernier et Jean-Pierre Coursodon
Inspiré lointainement de "Blow up" et plus directement du Watergate, le film fonctionne comme une parfaite métaphore sur la place de la technologie au sein d'un univers du soupçon, et pose quelques problèmes moraux entièrement contemporains. Un chef-d'œuvre de Francis Ford Coppola qui, malgré la Palme d'or de Cannes, n'aura qu'un succès limité.
La critique de Didier Koch
Le thème du voyeurisme, parce qu'il touche chacun d'entre nous à divers degrés sans que l'on veuille se l'avouer, a souvent inspiré les plus grands réalisateurs et donné des films qui ont marqué les esprits. On pense bien sûr immédiatement à "Fenêtre sur cour", le brillant exercice de style d'Alfred Hitchcock (1954), au "Voyeur", le film dérangeant de Michael Powell (1960), ou encore au révolutionnaire "Blow-up" de Michelangelo Antonioni (1966). De bien des manières, le thème continuera tout au long des décennies suivantes d'imprégner la pellicule via des réalisateurs de tous calibres. Brian De Palma, un des plus fascinés par le phénomène, y consacrera deux films référentiels avec "Blow out" en 1981 et "Body double" en 1984, sortes de synthèses entre "Fenêtre sur cour", "Blow-up" et "Sueurs froides".
Coppola, toujours intrigué par les nouvelles technologies, écrit le scénario de "Conversation secrète" en 1967 après s'être longuement documenté sur le sujet des écoutes longues distances auprès de Hap Lipset (qui analysera les bandes du Watergate), qui lui a été présenté par le réalisateur Irvin Kershner. Il saisit l'opportunité du laps de temps entre les deux épisodes du "Parrain" pour réaliser le film. C'est en réalité le portrait d'un homme écartelé par ses préjugés moraux que le jeune réalisateur nous propose derrière un suspense mené de main de maître malgré quelques incohérences narratives.
Harry Caul (Gene Hackman) est "un plombier" ou, en termes plus explicites, un expert reconnu dans le domaine des écoutes. Il loue ses services à tout particulier ou toute entreprise ayant de bonnes raisons d'interroger la vie d'autrui, mais aussi les moyens de se les payer. Devant exploiter les écoutes et les photos qu'il recueille, la condition première du bon exercice de sa pratique est de ne jamais s'impliquer dans les motivations de ses clients. Mais quelques années auparavant à New York, une des interventions de Caul pour un syndicat puissant a provoqué la mort par assassinat de trois personnes. Depuis, le doute et le remords assaillent Harry Caul qui, progressivement, s'est installé dans une forme de paranoïa qui lui embrouille l'esprit, le conduisant à des précautions inutiles qui lui masquent parfois les évidences qui sont sous son nez. Sa vie personnelle rebâtie sur la côte Ouest est essentiellement recluse.
Coppola, qui a rédigé le scénario, navigue de manière très fluide entre le portrait psychologique et l'intrigue qui découle en partie de celui-ci. Il nous montre, à travers sa petite amie (Teri Garr) et son jeune employé (John Cazale), comment la paranoïa qui envahit Caul l'isole inéluctablement, le rendant à son insu de plus en plus vulnérable. Le remords qui le taraude s'exprime par la pratique religieuse régulière, comme souvent chez les héros de Coppola. Très habilement, est introduit dans le récit un congrès annuel des "plombiers" pour montrer en creux comment, tout en restant un professionnel d'élite admiré, Caul est devenu une sorte de paria au sein de sa profession. C'est le statut des cadors à qui est arrivé un gros pépin qui les transforme en porte poisse. Immanquablement, cette tâche indélébile leur revient en pleine face. Pour Harry Caul, c'est lors de la soirée arrosée de clôture du congrès que ses collègues, après lui avoir tressé des louanges, lui rappellent l'incident sur le ton de la moquerie hypocrite. Dès lors, on comprend mieux la suite et la conclusion pitoyable de l'intrigue pour Caul.
Il en va ainsi de tous les métiers, et principalement de ceux à hauts risques. Un chirurgien peut-il encore opérer avec la même dextérité après qu'il ait provoqué par sa faute la mort d'un patient ? Caul a cru qu'en traversant le continent, il pourrait résoudre son problème de conscience. Pour quelles raisons, bonnes ou mauvaises, a-t-il continué ? L'appât du gain ? La passion inextinguible de résoudre les problèmes techniques soulevés par son métier ? Une propension maladive à compenser son mal-être relationnel par le truchement du voyeurisme ? Ce sont toutes ces questions que le film de Coppola nous pose en empruntant brillamment la voie du film de genre.
Gene Hackman, qui est alors au sommet de sa gloire, ayant remporté en 1972 l'Oscar du meilleur acteur pour son rôle dans "French connection" et ayant joué dans "L'Epouvantail" palmé à Cannes en 1973, est tout simplement magistral dans ce rôle d'introverti qui, selon Coppola, le mit profondément mal à l'aise, car lui renvoyant de lui-même une image incommodante. Bien lui en a pris, car le film repartira de Cannes avec la Palme d'or.
La partition minimaliste de David Shire, à l'époque marié avec Talia, la sœur de Coppola, rend à merveille, grâce à son thème lancinant au piano, l'atmosphère inquiétante qui résulte tout à la fois du complot qui se joue sous nos yeux et des états d'âmes d'Harry Caul.
Très fier de ce film depuis devenu culte, Coppola indique souvent que c'est vers ce type de productions écrites par lui-même et réalisées avec peu de moyens qu'il aurait souhaité orienter toute sa carrière. On le croit volontiers, mais dans tel cas, il nous aurait tout de même manqué la trilogie du "Parrain" et l'indépassable "Apocalypse Now" ! C'eût été quand même fort dommage !
« Mon père, j'ai péché... Trois mois depuis ma dernière confession... (...) Je suis impliqué dans un travail qui, je crois, pourrait nuire à ces deux jeunes gens... Ça m'est déjà arrivé. Des gens ont pâti de mon travail, et j'ai peur que cela se reproduise... »
Critique extraite du Guide des films de Jean Tulard
Un excellent suspense : Harry (Gene Hackman) n'est pas un superflic mais un bon bricoleur, passionné par la technique et qui découvre que celle-ci n'est pas innocente, qu'elle peut tuer. C'est aussi le problème de la responsabilité du modeste "plombier"... Devant un sujet aussi riche, qui évoque le scandale du Watergate, Coppola s'efface, évite les effets trop appuyés et, du coup, sa mise en scène devient d'une grande efficacité en conférant à l'histoire un cachet d'authenticité.
